Un punto de libertad

  El viejo televisor se apaga, ha dejado de sonar el discurso perenne. Escucho a mi abuelo sentarse en el viejo sillón gastado que cruje. Discute efusivamente: cree, siente. En el techo de zinc caen balas, la vereda del frente huele a marihuana y suciedad; en el fondo, a lo lejos, se escucha el discurso. El televisor sigue apagado. Abuela me devuelve a casa de mis padres. Es un apartamento donde vivimos cinco, aglomerados entre muebles, libros y animales. Papá discute con un vecino: siente, pero no cree. Mis compañeritos de clase van a Orlando o Miami; yo he ido a Araya y Mochima. Me cuentan que en sus casas hay televisores, pero a sus papás no les gusta el discurso. Ensayan otro discurso.   Tantos años han pasado ya; todavía suena el discurso. Nadie cree, nadie siente. Los techos de zinc y las balas se multiplican. Los viajes ahora son de migración.     A un hombre lo torturan; detrás, el discurso A una jueza la violan; detrás, ...

  Como si se tratara de hordas de enemigos bárbaros y hostiles, la oscuridad de la noche y la complicidad de ciertos funcionarios se conjugaron para que masas de vecinos y delincuentes entraran al recinto de los textos sagrados: ardieron más de 120.000 ejemplares, cuarenta años de historia consumidos por la brutalidad. Además, absolutamente todo lo que pudieron saquear desapareció esa misma noche. A la mañana siguiente solo quedaría el olor chamuscado del papel y las cenizas en el aire: una tristeza silenciosa, la resignación. En la periferia de la universidad, vecinos expectantes, hambrientos y desesperados —víctimas también, hay que decirlo, de un régimen populista— se hacían los desentendidos. Fueron ellos. Podría ser esta una crónica medieval, una de esas en las que los habitantes de algún pueblo muestran su hostilidad hacia un centro de estudio. Pensemos, tal vez, en la masacre de Santa Escolástica en 1355, en Oxford, o en los conflictos recurrentes que se vivieron en Camb...

El chavismo siempre ha operado desde el doblepensar, ese concepto que Orwell describe en 1984: la capacidad de sostener dos ideas completamente contradictorias y exigir que ambas sean aceptadas como verdad, no porque describan la realidad, sino porque el poder así lo necesita. Un ejemplo evidente es el discurso de la soberanía. Se habla de una Venezuela libre e independiente, mientras en la práctica el país ha estado sometido al aparato de inteligencia cubano, alineado con los intereses de potencias como Rusia e Irán, y económicamente atado al capitalismo de Estado chino. Todo eso ocurre al mismo tiempo, sin que —según el relato oficial— exista contradicción alguna. El doblepensar chavista ha encontrado en la posverdad a su mejor aliada. La realidad deja de ser algo objetivo y comprobable para convertirse en una emoción, en un relato conveniente. No importa lo que ocurre, sino cómo se cuenta y cómo se siente. La razón, el análisis y la evidencia pasan a ser sospechosos, cas...

  Papá murió el 5 de enero de 2010, hace ya dieciséis años. Hoy, a mis 31, eso significa que han pasado más años desde su muerte que los que vivimos juntos en el plano terrenal. Para mí, la muerte de papá fue un hecho traumático que, de algún modo, ya veía venir. Su enfermedad cardiovascular, agravada por un ACV en marzo de 2009, era lo suficientemente grave como para admitir solo dos posibilidades: vivir con severas restricciones motoras y del habla, en una afección constante que apenas podía mantenerse “estable”; o que, en algún momento, la situación se complicara hasta desembocar en la muerte, conclusión fatal, pero realista. Cuento esto porque, a mediados del año pasado, tuve una noche extraña. Desperté después de haber soñado con papá y con mis hermanos —no recuerdo exactamente qué—, lo cierto es que desperté llorando. Pasé horas así, sin saber del todo por qué. Fue entonces cuando comprendí que había cosas que, incluso después de tantos años, no habían sanado. Es simple...

           Entre la multitud bulliciosa e impasible, me reconocí.     Era una mañana de abril de 2025; lo recuerdo bien. En un arrebato de suerte, logré encontrar un asiento en uno de los vagones atestados: era la hora pico. Al sentarme, dirigí la mirada al frente y me vi entre las piernas y los cuerpos de los demás pasajeros. Estaba justo enfrente. Sin duda era yo, con unos quince años más, pero era indiscutiblemente yo. Me reconocí en mis propios gestos y en la mirada. Curiosamente, mi yo mayor no parecía advertir mi presencia.    Llegamos a la estación Macul, y una multitud que iba rumbo al estadio bajó. Aproveché el momento y traté de observarme disimuladamente con más detalle, de analizarme. Estaba nuevamente seguro de que era yo; no había sido una breve confusión ni un delirio. Y la niña de unos diez años a su lado era mi futura hija —conclusión a la que no sé cómo llegué—. Veía mis arrugas, mis canas, la calvicie que había avanza...

        Si esto es un hombre Los que vivís seguros en vuestras casas caldeadas, los que os encontráis, al volver por la tarde, la comida caliente y los rostros amigos:  Considerad si es un hombre  quien trabaja en el fango,  quien no conoce la paz,  quien lucha por la mitad de un panecillo,  quien muere por un sí o por un no.  Considerad si es una mujer  quien no tiene cabellos ni nombre,  ni fuerzas para recordarlo,  vacía la mirada y frío el regazo  como una rana invernal. Pensad que esto ha sucedido: os encomiendo estas palabras. Grabadlas en vuestros corazones al estar en casa, al ir por la calle, al acostaros, al levantaros; repetídselas a vuestros hijos.  O que vuestra casa se derrumbe,  la enfermedad os imposibilite,  vuestros descendientes os vuelvan el rostro. Testigo en carne, hueso y espíritu del horror infligido por los nazis en los campos de concentración, Primo Levi sobrevivió para dejar constancia de la barbarie sufrida. A trav...

  Contexto : Finales de septiembre de 2018. Enfrentamientos entre bandas rivales por el control del narcotráfico dejaron una cantidad no determinada de muertos en las parroquias San Juan de las Galdonas y San Juan de Unare, del municipio Arismendi, en el estado Sucre. La dictadura socialista nunca dio cifras exactas de víctimas; habitantes de esas zonas afirman que fueron decenas de muertos y que el gobierno trató de ocultar lo que pasó. Los cadáveres fueron arrojados en la oscuridad total de la noche caribeña. Uno tras otro, cuerpos baleados y desmembrados de hombres —en su mayoría jóvenes— tiñeron el mar de un leve rosa, perceptible solo a poca distancia. Los botes regresaron a la orilla sin pesca alguna. Era obvio que otra había sido su misión en ese septiembre extraño y tumultuoso. Al otro día llegaría la nefasta Guardia Nacional Bolivariana. Entre alborotos y desparpajos intentaron hacer creer que tenían algún tipo de control sobre la situación. En los pueblos, la gente le...

  Escribo estas líneas desde fuera del país que nací, en una especie de autoexilio que no solo me ha llevado a mí, sino a 8 millones de personas, todas buscando refugio fuera de nuestra patria. Es doloroso, para cada uno de nosotros, vivir esta situación, ver desde la distancia cómo nuestro pueblo es sometido a la represión, la persecución, las torturas; ver cómo el tirano se aferra al poder a costa de la sangre de la gente que amamos. Decir lo obvio nunca está de más: ganamos abrumadoramente. Y no solo ganamos, es que tenemos las pruebas. Le hemos quitado el relato al tirano, y a él solo le queda aferrarse al poder mediante la represión, la posverdad y la banalidad de sus discursos ridículos y los de sus personeros. Ahora, en este preciso momento de nuestra historia, somos —y debemos ser— más fuertes que nunca. Debemos ser pacientes e inteligentes. Esta es la revolución de la dignidad, aquello que nunca han logrado quitarnos. Caen las máscaras de los viles personajes que quedarán...

  La vista de los Andes, imponentes, se ofrece con tan solo salir y mirar un poco más allá de la puerta del apartamento donde vivo en Ñuñoa. A las 8:00 am, los parques parecen inundados por una luz fresca, característica de esta urbe que tiene pequeños oasis repartidos por todas partes. La gente va al trabajo concentrada, sin vacilar, todos parecen estar inmersos en lo suyo, leyendo libros en el metro o con los audífonos puestos, mirando sus celulares. La escena se repite todos los días y, de alguna forma, me parece feliz. Recorro casi todos los días las mismas calles para ir al trabajo (digo "casi" porque a veces tomo el metro). Voy en bicicleta, atento a cada detalle: los autos, los obstáculos que se atraviesan en el camino. Dejo que el frío de la mañana golpee mi cara mientras diviso los árboles y el pasto que me fascinan a los lados de la calle o de la ciclovía. Para mí, eso es Santiago: la ciudad que siento. En este breve espacio de mi vida, en el que llevo viviendo en...

  Ronald Ojedad exmilitar venezolano, desertor de las fuerzas armadas y asilado político en Chile fue secuestrado la noche del 21 de febrero de 2024 en su residencia en la comuna de Independencia. Cuatro hombres con falsos uniformes de la PDI (policía de investigaciones de Chile) lo sacaron a la fuerza de su apartamento. El 01 de marzo su cuerpo fue encontrado bajo cemento en una fosa en la comuna de Maipú.   El gobierno chileno desde un principio declaró el caso como secreto, se le prohibió a las funcionarios hablar sobre el tema o dar informaciones mientras continúan las averiguaciones, se emitió una alerta roja de Interpol y se reforzaron la seguridad en  las fronteras. Interrogantes muchas, la opinión pública conmovida.  El modus operandi apunta que el secuestro fue meticulosamente preparado, además el hecho de que no se pidiera un recaste nos da entender que no se trata de algo realizado por el crimen común o algún tipo de ajuste de cuentas. Casi todo apunta a q...

Madre cuando regrese a ti con mi mas manos magulladas, la voz rota, los pies cansados y con el olvido de las cosas recíbeme por favor entre alegrías y jolgorio. Cuando el tirano muera, y el silencio y caos acaben, recíbeme con un beso en la frente con la esperanza de algo mejor. Casi dos años fuera de la patria. Es curioso, nunca creí en la patria hasta que me toco salir del espacio físico que se supone la constituye. Ahora la patria es algo abstracto que anda por ahí entre un poco de melancolía, los tequeños, el joropo, las gaitas y un recuerdo generacional que se evoca entre amigos. No me puedo quejar, tengo que admitir que me cae bien mi nuevo hogar. Ellos no lo saben, pero desde siempre hemos estado acá, somos parte de ellos desde su nacimiento como república. Si no me creen pues que revisen el billete de mayor denominación. A la larga no sé si vuelva a vivir  en ese espacio físico que se supone que es la patria, pues he aprendido algo importante. Y es que la patria está en tod...

 Cruzan la selva del Darién, se lanzan en balsas al Mediterráneo, atraviesan el este de Europa o el norte de África. Pueden ser víctimas del cruento tráfico de personas, de las mafias, del hambre, de los animales y de las enfermedades. Llevan consigo el dolor de la guerra, de las hambrunas, de la persecuciones de todo tipo. Han sido maltratados, humillados y despojados de su hogar; solo buscan un sitio donde vivir en paz, y aún así luego de llegar a Alemania, Reino Unido, España o los Estados Unidos a donde se piensa que podrán hacer una vida, trabajar y ayudar a sus familias, pasan también a ser los despreciados, la escoria , el chivo expiatorio de los populismo principalmente de derecha pero también de izquierda.   ¿Habrá esperanza en un mundo que no tolera al necesitado de un hogar?    Resulta que es más fácil culpar siempre al otro, al extraño que habla otro idioma o profesa otra religión, que no nació en tu misma tierra. Aquel a quien ver con recelo.   Desd...

                                                         "Y si nos besamos                                                      que seamos entonces                                                     como peces sumergidos                                                       y ahogados en amor.                                             ...

 No nos engañemos, a pesar del título de este escrito, podemos afirmar que el mundo es un lugar estadísticamente mejor si nos comparamos con época anteriores. Sin embargo, es octubre del 2023 y las cosas se han puesto bastante turbias. El mundo se ha precipitado a una escalada de guerras en varias partes, y viejos fantasmas como es la atrocidad de una limpieza étnica, por increíble que parezca, puede que estén nuevamente sucediendo. Tenemos frescos todavía el recuerdo de Ruanda, Los Balcanes, el Holocausto y el genocidio a los armenios. Casualmente es este último el que parece que se pueda repetir, esta vez los verdugos son las tropas azeríes que le han arrebatado Nogorno Karabaj a una Armenia que ni si quiera quiso pelear, pues sabían de antemano que ya todo estaba perdido. Ucrania sigue luchando en una guerra ya estancada, tratando de quitarse al oso ruso de encima. A Occidente ya está situación parece cansarle, y ve que los costos económicos de la guerra se hacen cada vez más di...